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П
ереправа – результат отсутствия дороги. Этой 
нехваткой она питается и ее же восполняет, 
вступая в союз с людьми. Однако век хорошей 
переправы недолог: чем лучше она служит, 
чем глубже создает иллюзию непрерывно й 
связи между берегами, тем скорее у ее поль-

зователей созревает смертельная для нее самой идея построить 
мост. В этом моменте биографии переправы и речного парома, 
несомненно, проглядывает горькая ирония: строители моста 
используют паром как инструмент в своих целях. Впрочем, все 
существование переправы пронизано иронией – если мы по-
пытаемся дать ей определение исходя из ее ключевой функции 
в контексте транспортных и социальных инфраструк тур, орга-
низующих жизнь любого региона, то оно всегда будет негатив-
ным. Переправа существует на месте отсутствующего дорож-
ного полотна, будь то грунт дамбы или мостовые конструкции. 
В ее ритмизованной жизни также существуют много маленьких  
пауз и «отсутствий»: в летнее время переправа не работае т 
ночь ю (она дискретна); в форме зимника, напротив, она функ- 
цио нирует независимо от времени суток (следовательн о, не-
прерывна). Это странное «мерцание» составляет саму сущность 
переправы – особенно речной. Речные переправы постоянно 
смещаются вдоль берегов, оставляя следы своих прежних ло-
каций. Когда местный житель назначает тебе встречу в летний 
вечер, он может просто указать место «у зимней переправы», и 
если ты не бывал в поселке в другие сезоны, то легко можешь 
попасть впросак: зимняя «точка схода» – место пересечения 
реки транспортом и людьми, где размещается контрольный 
пункт, на котором следят за толщиной льда, меняют тоннаж на 
дорожных знаках и стендах, – может располагаться за три–пять 
километров от места швартовки летнего парома. Удивительное 
свойство переправы, существующей в тандеме (и постоянном 
диалоге) и с рекой, и с техникой, – это ее способность прояв-
ляться, пульсируя, возникая то тут то там, иногда не по сезону 
из-за внезапных зимних оттепелей или позднего половодья.

Переправа, по сути, приглашает человека к диалогу, ритм и 
правила которого известны далеко не каждому. Если бы дело 
заключалось только в том, чтобы «воспользоваться перепра-
вой» или «переправиться без проблем, вовремя и с комфор том», 
то переправа потеряла бы значительную часть своей сложнос-
ти, многосоставности, гибкости и, соответственно, утратила бы 
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интерес для исследователя и читателя. Я же хочу показать, 
каким образом переправа может стать партнером в бизнес е, 
прост ранством конкурентной борьбы, местом работы или же 
отдыха и развлечений, клубом для мужского общения. Мы 
также рассмотрим ее как одну из составляющих комплексной 
транспортной инфраструктуры – ту, к которой государство от-
носится с некоторой двусмысленностью: ведь с точки развития 
региона, «позаботиться о переправе» и стабильной реализа-
ции ее функции означает ее уничтожить, превратив в мост и 
обычную дорогу. Героем истории, которую я хочу рассказать, 
как раз и является трудяга-паром, пересекавший реку раз за 
разом в стремлении компенсировать разрывы в дорожной ин-
фраструктуре, этой рекой образованные. И каждый новый рейс 
этого парома был своего рода инвестицией в собственную ги-
бель: он сам себя обрекал на то, чтобы, в конечном счете, по-
крыться ржавчиной на приколе в тени нового моста. Но прежде, 
чем перейти к этой истории, необходимо еще немного расска-
зать о переправах в целом.

«Тело» переправы представляет собой сочетание машин, 
механических объектов, воды, льда, снега, ствола березы под  
надписью «Подай утопающему» и многих мельчайших дета- 
лей, кото рые то включаются в работу, то отпадают за ненадоб- 
ность ю. Этот ассамбляж живет и постоянно сопротивляется 
попыткам людей контролировать его эффективность (с точки 
зрения транспортной связности и доступности). Сопротивле-
ние выражается не только в поломках судна, парома, системы 
лебедок, разрывах канатов, но и во внезапно возникающих тре-
щинах во льду и в полынье на зимнике, которые могут с лег-
костью поглотить целиком грузовик. Более того, переправа 
может сопротивляться эффективному использованию через не-
функциональность персонала – например, запой капитана и 
моториста-рулевого (особенно в день военно-морского флота). 
Сложная и семиотически живая, активная структура – перепра-
ва – использует природные силы и человеческие тела, чтобы 
проявить свою независимость, автономию и неподвластность 
инженерной мысли конструкторов, административной мысли 
чиновников и смекалке людей, желающих переправиться.

Переправа, по сути, приглашает человека к диалогу, 
ритм и правила которого известны далеко не каждому.  

Переправа может стать партнером в бизнесе, прост- 
ранством конкурентной борьбы, местом работы или же  
отдыха и развлечений, клубом для мужского общения. 
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Как вообще выглядит сибирская речная переправа? Летом 
она начинается с пыльной грунтовой площадки на самом бе-
регу реки. После дождя пыль превращается в грязь, которую 
месят колеса машин. Возле места, куда причаливает паром, 
может располагаться небольшой вагончик или бытовка. Ука-
затели на переправе зачастую снабжаются стендами с распи-
санием паромов и даже информацией о тарифах для перевоз-
ки пассажиров, легковых и грузовых автомобилей, автобусов. 
Как правило, на низком и болотистом берегу места весенней 
и летней переправы различаются, тогда как на высоком бере-
гу расположение причала остается постоянным. Переправы 
также являются местом парковки автомобилей и прицепов для 
катеров, если выделенная площадка позволяет им там размес-
титься. Паром на реках Сибири бывает обычно двух видов: 
наиболее распространенный вариант – это баржа, плоскодон-
ное безмоторное судно-платформа, куда заезжает транспорт, 
пассажиры и помещаются грузы. Баржа работает в сцепке 
с буксиром или тягачом – небольшом судне на моторе. Второй 
вариант – самоходный паром, располагающий погрузочной 
платформой и встроенным двигателем.

Наиболее загадочный элемент парома в любой конфигура-
ции – аппарели, то есть пандусы для беспрепятственног о 
заез да транспорта на баржу. Большинство российских паро-
мо в обладают двумя аппарелями – на въезд и на выезд, – что 
предполагает сквозное прохождение автотранспорта. Однако 
в большинстве случаев работает лишь одна из них. На мои 
удивленные вопросы «Почему?» капитаны паромов и мото-
ристы-рулевые, осуществляющие швартовку и регулирующие 
заезд транспорта на паром, отвечали, что вторая аппарель яв-

Илл. 1. Паром на летней 
переправе: пассажиры по-
кидают судно первыми. 
Фото автора, 2019 год, 
Томская область.
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ляется запасной, ведь если одна сломается, то погрузку можно 
будет осуществлять через вторую. На некоторых паромах этот 
запас прочности был исчерпан, так как закрытая аппарель уже 
давно была сломана и вся система могла полностью выйти из 
строя. Паром, как и любой инфраструктурный «персонаж», по-
стоянно сталкивается с поломками внутри и вокруг себя. Под-
нятая аппарель, сохраняемая про запас, показывает, что судно 
готово к возможной поломке – последняя всегда уже учтена 
в работе переправы. Между тем необходимость заезжать и вы-
езжать через один съезд создает множество проблем, конф-
ликтов и напряжений как для водителей и пассажиров, так и 
для людей, обслуживающих паром. Парковка машин в милли-
метре друг от друга, с постоянными подсказками водителям, 
в какую сторону выкрутить руль и как маневрировать, двига-
ясь задним ходом, – это своеобразный танец, который вынуж-
ден исполнить каждый участник движения на пароме с одной 
работающей аппарелью. В некоторых случаях у водителя с го-
родским опытом оказывается недостаточно навыков для по-
добных маневров и им приходится уступить место за рулем 
«профессионалам».

Когда паром отчаливает, у кассира (иногда эту роль выпол-
няет моторист-рулевой, но, как правило, женщина, работаю-
щая по найму в летний сезон) есть 20–25 минут (10–15 минут 
в случае относительно узких по сравнению с Обью и Енисе-
ем рек), чтобы «обилетить» водителей автотранспорта, пока 
паром пересекает реку и заходит на швартовку чуть ниже по 
течению, обходя прибрежные мели. На более крупных специ-
ализированных паромах водители сами подходят к окошку 
кассы для оплаты.

Однако все самое интересное происходит на берегу до нача-
ла погрузки и посадки на паром: машины подъезжают к берегу, 
разворачиваются багажником к реке и встают «елочкой» в по-
рядке очереди слева и справа от проезда. На последние рейсы 
очередь занимают за 30–60 минут, чтобы наверняка помес-
титься на платформу. Правда, в некоторых случаях частный 
паром берет дополнительные рейсы «до последнего клиента», 
чтобы успеть перевезти на другой берег всех желающих – уже 
вне расписания. В ожидании рейса водители и их спутник и, 
занявшие очередь на погрузку, выходят из машин, курят, уго-
щают друг друга чаем из термоса, порой с согревающими до-
бавками. Это время предназначено для того, чтобы узнать 
последние городские новости у транзитных пассажиров; вы-
яснить, чьи внуки и племянники едут навестить деревенского 
родственника на выходные; договориться о бартерном обмене 
местной рыбы на алтайский мед или домашних настоек на зап-
части от снегохода.
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В течение трех–пяти минут происходит швартовка судна, 
иногда из-за сильной речной волны или шторма этот момент 
становится самым напряженным в рейсе. Первыми на сушу 
выходят пешеходы и пассажиры транспортных средств, затем 
машины – начиная с той, что последней заезжала задним хо-
дом на паром на противоположном берегу. Таким образом, на 
летней переправе работа парома обеспечивается тремя про-
фессионалами: капитаном, мотористом-рулевым и кассиром.

Когда после многодневных морозов река, наконец, «встает», 
переправа возникает вновь, но уже в другом обличье – в фор-
ме зимника. На зимнике, проходящем через замерзшую реку, 
вы не увидите никого, кроме дежурного в бытовке, из трубы 
которой валит дым, растворяясь в морозном воздухе. Таким 
образом, в холодное время года водители и путники на пере-
праве оказываются более независимыми от государственных 
и частных услуг перевозчика. Зимние и летние режимы функ-
ционирования переправы составляют единый цикл, включаю-
щий простои в период ледостава и ледохода, намораживание 
переправы и постановку толкача с баржей на прикол. Описать 
это функционирование невозможно, не принимая во внима-
ние микроритмов ее работы, определяемых количеством рей-
сов в день, поломками судна, его ремонтом, запретом на выход 
на реку в период крупных штормов.

Работа переправы похожа на работу четырехтактного дви-
гателя, в ходе двух фаз которой происходит сжатие топлива и 
циркуляция газов, а в двух других формируется усилие, необ-
ходимое для приведения механизма в движение. Однако воз-
никает вопрос: является ли переправа тождественной самой 

Илл. 2. Неотъемлемый 
элемент зимней пере-
правы – стенд «Подай 
утопающему». Фото  
автора, 2020 год, Том-
ская область.
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себе в межсезонье, когда с ее помощью пересечь реку чело-
веку, автомобилю, любому существу невозможно? Можно ли 
сказать, что в этот период переправа исчезает? В физическом 
пространстве остаются точки зимней и летней переправы, от-
метки на карте, остаются площадки, выровненные сотнями ма-
шин. Однако с точки зрения сетевого пространства переправа 
оказывается невидимой на карте коммуникаций и связей, на-
ступает сетевой сбой. Но, исчезнув на определенный пери-
од, переправа возрождается вновь, сохранив свою природу и 
функционал.

В моей истории об одной переправе не обойтись без этой 
игры разных заинтересованных сторон, каждая из которых 
пытается присвоить переправу себе, но никак не может до 
конца подчинить ее собственному контролю. С точки зрения 
государства и регионального правительства, переправа явля-
ется свидетельством нехватки, образом видимого разрыва меж-
ду трассой на одном берегу и продолжением той же трассы 
на другом. Вечная дилемма управления переправой с адми-
нистративной точки зрения заключается в том, что поддер-
живать переправу в рабочем состоянии означает ухаживать 
за речным флотом муниципальных паромов, держать их на 
ходу, а в периоды до установления зимника – намораживать 
переправу параллельно с маршрутом прохождения осеннего 
парома, пробивать ледоколом весенний лед, расчищая шугу 
(скопление небольших кусков льда на поверхности реки) для 
первых весенних рейсов.

Иными словами, поддерживать жизнь переправы означает  
сокращать периоды транспортной изоляции населенных пунк-
тов, борясь с нерегулярностью паромного сообщения, и стре- 
миться к практически полной нормализации транспортной ин-
фраструктуры. Налаженная переправа позволяет региональ-
ным властям отложить принципиальное решение проблемы 
инфра структурного неравенства, несомненно, имеющей и со ци - 
альное, и политическое измерения. Однако не все так прос то. 
Согласно меткому выражению Донны Харауэй, природа обла-
дает отличным чувством юмора – переправе, связанной с рекой 
тесными узами, также не занимать остроумия. Ее невозможно 
постоянно поддерживать в таком состоянии, чтобы она функ-
ционировала безупречно, без сбоев, подобно хорошо заасфаль-
тированной (и расчищенной от снега) автомобильно й дороге. 
Эта неопределенность и игра переправы тревожит государст-
во, но она же вдохновляет предпринимательский гений, кото-
рый воспринимает мерцающую, провоцирующую переправу 
как источник процветания микрорегиона, а перспек тиву стро-
ительства дороги и моста – как начало отмирания удивитель-
ных местных инициатив. Крупные переправы, например, через 
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реку Обь, требуют серьезного технического обеспечения: на 
них конкурируют муниципальные и частные паромы. Меж тем 
небольшие реки – притоки Оби – вызывают меньше присталь-
ного внимания контролирующих органов, и на них создается 
больше возможностей для организации достаточного крепкого 
и прибыльного бизнеса. Такова была и та переправа, о которой 
я хочу рассказать. Фактически она была неотъемлемой частью 
федеральной трассы. В период с конца мая до ноября водная 
переправа работала непрерывно, и от желающих переправить-
ся не было отбоя. Здесь проезжали командировочные и вах-
товики, детские туристические группы, частные автомобили 
с семьями, направляющимися в отпуск к бабушке в отдален-
ный поселок, фуры с продовольствием, бензовозы. В отличие 
от грунтовых дорог, ведущих в тупиковый «куст» деревень на 
другом берегу реки, это транзитное место было очень бойким 
и само порождало конкуренцию среди перевозчиков. Буксиры 
стояли, выстроившись в ряд, ожидая клиентов.

Паром, который был в распоряжении одного из предпри-
нимателей, ничем существенным не отличался от других, а 
меж тем от оборотистости этого предприятия зависело, оку-
пится ли топливо и ремонт «кормильца» семьи. Река невели-
ка по ширине, но из-за длительного и мучительного процесса 
причаливания и разворота платформы под девяносто граду-
сов к берегу двигатель «съедал» неимоверное количество со-
лярки. Первое нововведение, придуманное владельцем, – от-
казаться от использования толкача и оставить только саму 
платформу, которая передвигается между берегами на тросах. 
Эта идея позволила сделать процесс швартовки филигранным 
и четким, а солярка расходовалась только на приводные ме-
ханизмы, обеспечивающие работу тросов. Такая конструкция 
оставила почти всех конкурентов «за бортом», поскольку па-
ром стал делать несколько рейсов за час и мог отправляться 
в путь даже с небольшим количеством пассажиров, не ожидая, 
пока наберется достаточно клиентов: себестоимость рейса 
была сравнительно мал а.

Сложная и семиотически живая, переправа  использует 
природные силы и человеческие тела, чтобы проявить 
свою независимость, автономию и неподвластность 
инженерной мысли конструкторов, административной 
мысли чиновников и смекалке людей, желающих 
переправиться.
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Капитаны пришвартованных рядом паромов кусали локт и, 
наблюдая за работой предпринимателя, а их флот начинал 
ржаветь и приходить в негодность. Последним ударом по кон-
куренции стало решение установить на пароме холодильник 
с навесом для продажи пива и мороженого. В жаркий полдень, 
ожидая парковки туристического или рейсового автобуса, ко-
торый медленно и неуклюже вползал на платформу, дети и ро-
дители наслаждались прохладой в тени навеса, утоляя жажду 
пивом и лимонадами. Это маленькое, казалось бы, новшество, 
не только поставило паром вне конкуренции для транзитных, 
приезжих граждан, но и сформировало своего рода клуб на пра-
вом берегу реки у места переправы. Многие приезжали к па-
рому не для того, чтобы переправиться на другой берег, а чтобы 
узнать последние новости, перекинуться парой слов с коман-
дировочными. Холодильник с пивом и мороженым превратил 
переправу в этом районе из необходимости в удовольствие. 
Переправа уже больше не являлась точкой потери времени. 
Она стала процессом его приятного препровождения, общения 
и созерцания, отдыха и передышки в долгом пути, процессом, 
который даже хочется – до некоторой степени – продлить.

Переправа с монополией фактически одного перевозчика 
стала легендой. Если движешься на север вдоль Оби, объехать 
ее в летний сезон невозможно. Однако спустя несколько лет 
для повышения пропускной способности трассы и обеспе-
чения ее бесперебойного функционирования в межсезонье 
было решено построить мост через реку. Из федерального и 
регионального бюджетов были выделены средства. Подрядчик, 
реализовывавший проект, появился в селе после схода льда. 
Когда строишь мост, действовать нужно сразу на двух берегах – 
и здесь без парома не обойтись. В это лето паром начал рабо-
тать в две смены: перевозил путешественников, как и прежде, 
осуществляя связь двух половинок трассы, но также курсиро-
вал, нагруженный спецтехникой и строительными материала-
ми для возведения опор моста, укрепления насыпи.

Поскольку в удаленных поселках переправа структуриру-
ет темпоральности сельской жизни, она оказывается чрезвы-
чайно живучей и, как я уже говорила выше, проявляет себя 
даже в топонимике – «у летней переправы», «на бывшем при-
чале», – хотя в разные сезоны находится в различных точках 
физического пространства. Если посмотреть на карту местнос-
ти и отметить все места, которые связаны с переправой, мож-
но увидеть, как она охватывает прибрежную зону и включает 
в себя множество элементов. Пример паромных перевозок как 
успешного бизнеса показывает: успешность обеспечивается 
своего рода многозадачностью – кафе на пароме, клуб на при-
чале яркий тому пример.
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Подобная переправа перерастает свою основную функцию 
по перевозке людей, грузов, транспорта с берега на берег и про-
являет избыточность социальных смыслов. Но именно в этой 
избыточности можно увидеть ее «влечение к смерти» – к мо-
менту, когда она станет ненужной и будет заменена дорогой. 
Даже охватив многие сферы социальной жизни, она не может 
устоять перед появлением простых монофункциональных объ-
ектов – дороги и моста, – которые созданы для обеспечения 
бесперебойности движения. Будучи источником и заложнико м 
дискретности пространства и времени, переправа расцвета-
ет на почве неопределенностей, которые питают социальную 
жизнь и обогащают ее. Отмирая за ненадобностью, уступая мес -
то мосту и непрерывному потоку машин, она уносит с собой и 
часть разнообразия сельской жизни.


